1976年7月31日星期三天氣陰
7月28日這樣一天，我不知道是怎麼過來的。就像是一場噩夢，醒來以後全然不知夢在何處一樣。天亮了，小雨還在下，大地還在抖，地聲的隆隆聲還不時地從遠處傳來，給人心驚肉跳的感覺。仰望天空，天是那樣的陰沉，烏雲密佈，似乎已經壓在了頭頂，俯瞰大地，房屋倒了，大地裂了，通往遠處的公路上，有無數處一條條可以伸進拳頭的大裂子，我孤苦無依了，我的心被惡魔掏空了，我站在那裡用無神的雙眼看著遠方，我沒有再活下去的勇氣了，我為啥要活著？我為啥要奮鬥，不就是為了我愛的人嗎，不就是為了愛我的人嗎？如今，我愛的人走了，已經走得很遠很遠的了，愛我的人也走了，已經走得無影無蹤了，她才僅僅26歲呀！正是如花似玉的年齡啊！我的心裡是那樣的空，我的兩腿是那樣的抖，我恨不得也馬上倒下來，恨不得也馬上嚥下這口氣，但是我辦不到，也不太可能。我的明天在哪裡，我的精神支柱在哪裡，我繼續活下去的意義在哪裡呢！我該怎麼辦？此時此刻，我叫天天不應，呼地地不靈！
左鄰右舍的叔叔大爺們都各自回家了，有的去清理廢墟，有的在旁邊搭蓋防震的棚子，或者用玉米秸稈，或者用油氈葦蓆，大哥在地震的一剎那，突然起身往門外跑的時候，嘴唇不料被門框創裂了，仍在不斷地流著血。蹦說吃飯了，喝水都有困難。我要守護著我的愛妻和我的姑娘，還要照顧我的大哥，攙扶著他進進出出，給他的傷痕抹藥，大哥本來就是慢性子的人，家中發生了這樣大的災難，他就更加手足無措，不知道該幹些啥，這時的天，真的叫暗無天日，逼得我走投無路了。
記不得是什麼時間，前排房子住的董家大叔來了，過來也是心情非常沉重，不停地地勸導我，讓我一定要想開點，一定要挺過這一關。他說：我們活下來的還是要活下去呀，還得要向前奔呀，誰也不能跟了去。你還很年輕，今後的路還很長呢。董大叔三拽兩拽，就把我和大哥拽到了他家的窩棚裡，他們老兩口非常的熱心，又是給我們端飯，又是給熬湯，我這時哪裡還能吃飯？哪裡還有胃口啊！我已沒有再活下去的勇氣了。我心中的天已經塌了，我的精神支柱也坍塌了。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
聽說，大嫂的腰在孃家也被砸傷了，砸得挺重。當天就跟隨縣裡的救災車送往廊坊醫院救治，老妹妹一聲不響地跟去陪護。大哥的嘴被撕裂了流血不止，已經不能張口吃飯。我就是在這樣的情境下，還要照料大哥，給他用小勺喂水餵飯，我們身上穿的衣服沒有及時刨除來，我們的鞋子也不知道埋到了哪裡，這一天，前來看望我們哥倆的鄉親們很多，張大媽送來一條褲，李大嬸拿來一雙鞋，給我們送飯的就更多了，我們除了用無光的眼神送去感激之情，無法用語言表達當時的心情，我們哥倆似乎餓了一天不吃不喝，我們哪裡能吃下飯去呀。
天色將黑下來的時候，本家大哥志和過來了。他底下頭鑽進棚子裡，把我這小弟弟緊緊摟在懷裡，和藹地說：二弟呀，你聽大哥的。這受災的又不是咱一家，整個唐山和豐南地區，據說遇難的已經有20萬人了，很多人家都全家一起走了，受傷的就不計其數了。你這樣也不是事啊，你把自己糟踐了又能怎樣？
大哥告訴我，地震發生後不久，唐山政府就下達了緊急通知，要求各地的遇難者當天必須掩埋，以防造成次生災害。大哥告訴我說：“我怕你心裡太難過，就沒來找你。中午我就和三叔把二嬸和閨女掩埋了”。大哥說：娘兩個都在大河埝的小樹林邊，明天有時間，他在陪你去看看。我聽完大哥的話，似懂非懂，什麼也沒說，只是兩隻眼毫無目的地看著屋頂。我知道了，寶芬走了，她已經走遠了。她是用睡覺時的被子裹著，用門板抬走的；我那可愛的姑娘也走了，是和她媽媽一起走的，她陪伴在媽媽的身邊，她是用一條毛巾被裹著走的，她們走的是那樣的匆忙，行囊又是那樣的簡陋，我除了悲恫欲絕，我還能說什麼呢！我是該感謝我的大哥和三叔，還是該恨他們呢，我的感情麻木了，理智麻木了，我傻了，我什麼也不知道了。
一夜沒睡，又似睡非睡，朦朦朧朧。第二天天還沒亮，我就起來了，這時的頭腦好像清醒了許多。我從棚子中走出來，邁過高哇不平的廢墟，見到了我們那四間土坯房，昨天晚上，還是好好的土坯房，還是幸福的一家人，如今瞬間就被夷為一片平地了。昨天晚上，還歡蹦亂跳的小芬和女兒，今天突然就天地兩隔了！房倒屋塌，家破人亡的慘景，好讓我目不忍睹。我幾乎要窒息的心，被壓抑的好沉好重。我在廢墟中，忽而見到了小芬經常穿的那件紅色外衣，還有一件沾滿泥土的背心，我像發瘋了死的跪在地上，手捧愛妻的遺物嚎啕大哭起來，一邊哭一邊向小芬懺悔：”小芬，我對不住你，我對不起你，我應該早早地把你接走，早早地搬到廠裡去！你能原諒我嗎，你快說，你可以原諒我嗎“？小芬今年才26歲，幸福的日子剛剛開始，“你為啥走的那麼急，走得那麼快，為什麼一句話不說就永別了”？
一個大男人的哭聲，是發自靈魂深處痛苦的釋放，這樣的哭聲，會征服或打動所有人的心，令旁人產生同情感悲慟感，跟著一起傷心，隨著一起落淚。我那不顧一切的悲號，很快引來四鄰的大爹大媽們，他們也跟著我一起哭，跟著我一起傷心落淚。這個說：“二友，還是得想開些呀，又不是我們一家有難”！那個說：“他二叔，你也要保重自己，你就是哭病了，哭倒了，人也不能死而復生啊”。
這天早晨，我感覺自己的眼淚已經哭幹了，再也哭不出聲音來了，悲憤而鬱悶的心裡這樣一哭，好受了許多，也輕鬆了許多。
我知道小芬是多麼愛我，多麼愛這個家，她多麼熱愛生活！在我們結婚不久的一個晚上，她曾跟我開玩笑，說：心裡還想著那個老情人嗎？我當時一愣。什麼情人，我哪裡有情人？她哈哈大笑了。這時，我也明白了。
我問她說：你怎麼知道這些的？
她說：我不但知道，而且知道得一清二楚。你不知道我在農場有親戚，你不知道在你們九連就有我親戚吧。
她這樣一說，我全明白了。這些，一定是九連內部人透露出去的。要不說，好事不出門，壞事傳千里呢。
小芬說：我的哥嫂也讓我再考慮考慮，我說”考慮啥，我相信我自己的眼睛。我看準的人錯不了“！
廠裡幾位領導來看我，慰問我，也有不少的工友，對我的遭遇表示極大的同情。我不能這樣沉浸在悲慟之中了，我要上班，我要振作，我要轉移思想，我要和同志們一道去抗震救災，儘快地重建家園。
地震後的第三天下午，我邁著沉重的腳步回到廠裡，回到已經坍塌的食堂。整個煉油廠也和唐山市區一樣，房倒屋塌，滿目瘡痍了。車間外，公路邊到處都是新搭建的簡易房，隨處可見風雨飄搖的防震棚。完整的車間已經很少見了，隆隆的機器聲不再響了，廠區來往的車輛寥寥無幾了。一個蒸蒸日上，熱火朝天的石化企業，就這樣在地球上瞬間消失了，起碼是元氣大傷了。
食堂的管理室，如今也不存在了，小嶽說：管理員的命就是大，那晚要是不回家，在廠裡肯定要遇難。我看了一下被砸穿的床鋪，那是一根苦土檁砸下來了，直立著狠狠地砸在了床鋪的中間，竟然把鋪上的草甸子都砸穿了。
入夜，我和三五個工友住在一起，住在他們臨時搭建的地震棚裡，躺在床上，大家不一會就進入了夢香。但是我卻不能，這兩天悲慘的情景不斷地在腦海中回放著，思前想後好不傷心，心中悲恫的陰影總是揮之不去，輾轉反側難以入眠。小芬是非常有情商的姑娘，特別的知情達理。就在地震前的幾天，她和我商量，想回孃家去小住幾天，我說可以呀，等我啥時有車了，就去送你們。但就在這時，在陝西當兵的弟弟來信了，說這兩天就要回鄉探家。小芬說，既然四叔馬上要回來，我走了也不太合適，我們看看四叔以後再走也不遲。假設，沒有這樣一個插曲，她真的回孃家了，她就會躲過一劫，就會倖免於難了。
我想，假設我不是當食堂管理員，而是在車間上三班，就不會這麼忙，假設，我早點把房子建好或給小芬租好，假設，我們不是住在老家，小芬和閨女就可能啥事沒有！我們就可以永遠地幸福生活在一起。然而，生活中有假設嗎？現實中有假設嗎！
就在我進入似睡非睡之時，在那朦朦朧朧之中，我覺得小芬一下子掙脫了我的懷抱，迅速地向著房頂飛跑了，向著空中飛跑了。她飛的速度特別快，一下子就不見了蹤影！急得我不知所錯，失聲高喊：“別走！你不要走啊”！喊著喊著，急得我哭了！
在這聲聲呼喊中，就在我醒來的一瞬間，我真的痛哭了。一行行熱淚噴湧而下，很快沾溼了臉頰，溼透了枕巾。。。。。。